Где я побывала:
Охота к перемене мест давно не дает мне покоя. Одно из самых ранних воспоминаний — мне года три, едем с родителями в поезде дальнего следования из Москвы в Орел, к любимой бабушке и любимейшей няне. Скоро выходить, вот-вот они покажутся на перроне. Но тут вдруг я понимаю, что мы сейчас выйдем из вагона, а поезд поедет дальше со всеми своими пассажирами, верхними полками и чаем в граненых стаканах с подстаканниками, туда, за горизонт, в то дальнее далёко, куда мне всегда теперь будет хотеться больше, чем к близким встречам.
Другая картинка — мне уже двенадцать, и я впервые вижу компанию хиппи. Это происходит в Коктебеле, куда мы с мамой сбежали на один день от тоски добропорядочного симеизского пляжного отдыха, на еще не застроенной набережной с зелеными камушками в прибое, звездной ночью, и Карадаг чуть различим в темноте, и я только что прочитала первый раз обеих Цветаевых, стихи Марины и воспоминания Анастасии. Хипки поют, звенит гитара, в шляпу сыплются денежки, и я, вечно примерная отличница из приличной семьи, отчаянно завидую их счастливой свободе.
А потом все завертелось уже очень быстро: байдарочные походы, Крым с палаткой, экспедиции, дальние поездки с рюкзаком. Появилась семья, дети, но появилась и машина, и карта мира стала разворачиваться все дальше. Жизнь идет себе своим чередом, но через все ее радости, трудности и горести звенит ожидание того мгновения, когда мы снова шагнем за порог — и вперед!